Урок литературы в восьмом классе. Учительница «в ударе». Момент вдохновения. Интересно рассказывает, блестяще читает стихи. Сама она такое состояние называет «звенящая струна». Истинное вдохновение посещает нечасто, сегодня посетило. Класс внимает с восторгом. На «Камчатке», у стеночки, сидит «местный хулиган» Сережа, духовная конституция которого недотягивает до уровня высокой поэзии, а вдохновение -ему не передалось. Сережа пытается поговорить с соседями. Молодым баском вторит «звенящей струне»: бу-бу-бу, бу-бу-бу. Отвлекает и класс, и учительницу. Учительница, продолжая объяснение, ловит взгляд Сережи. Сережа на минуту замолкает. Потом - снова: бу-бу-бу. Учительница мягко кладет ему на плечо руку. Снова минута тишины. И опять невыносимое «бубнение». «Сережа, - наконец обращается к нему учитель, - помолчи, пожалуйста». Не помогает. Секунды затишья и снова попытка поговорить, прокомментировать.
Сцена в учительской. Мама нерадивого ученика атакует учительницу, кричит: «Две двойки ему влепила, а он говорит, что учил - я ему верю, он мне никогда не врет; я знаю, вы его просто невзлюбили за то, что правду сказал на классном часе: что у вас любимчики есть в классе». Мама: «Я официально заявляю: еще одна двойка, и я пойду в РОНО, горОНО. Чему вас только в институте учат, ни черта сами не знаете и детям объяснить не можете». Учительница: «Другие, однако, понимают. Только ваш Коля...». Мама (кричит еще громче): «Я тебя выведу на чистую воду...». Стол. Пора остановить этот «содержательный» диалог. Как бы вы вели его на месте учительницы?
На уроке русского языка в 5 классе ученики самостоятельно выполняют упражнения. Учительница замечает, что сегодня усердно работает Саша. Вообще-то он заядлый двоечник, отношение к нему в классе насмешливо-снисходительное. Маленький, щуплый, всегда как будто немного испуганный. Если дается самостоятельная работа, Саша обычно сидит - бездельничает, виноватыми «собачьими» глазами глядит на учителя, в лучшем случае «сдирает» у великодушных соседей. Сегодня же пишет, поглядывая в учебник. Материал не сложный, вполне Саше по силам.
На одном из первых уроков в новом классе учитель вызывает Витю Астафьева. Мальчик встает и молчит. - Ты сделал задание? - спрашивает учитель. Молчание. - Ты не умеешь разговаривать? Смех в классе. Учитель подходит, смотрит в тетрадь Астафьева. Задание сделано. - Странно, - говорит учитель, - ну, садись.
О взаимоотношениях, интересах, увлечениях в семье школьника. Из материалов школьных сочинений.
Пятиклассники написали сочинение по рисункам учебника «Как я помогал маме». На одной картинке мальчик достает из стенного шкафчика банку с вареньем. За этой процедурой с интересом наблюдает серый кот. На другой картинке — мальчик, схватившись за голову, смотрит на осколки банки и разлившееся варенье. Кот в ужасе бежит с места происшествия.